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терны игра смыслов и значений, постоянное соскальзывание от факта к вымыслу, 
размывание границ между фикциональным и документируемым, проблематиза-
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Storytelling fails to reflect or perceive reality, it rather conceals and distorts reality, thus 
creating a new one. The world of the novel becomes a sort of labyrinth overlapping and 
merging times, stories and histories. 
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Вышедший в 2006 г. дебютный роман британской писатель-

ницы Д. Сеттерфилд (р. 1964) «Тринадцатая сказка» быстро стал 
бестселлером, что во многом и определило его неоднозначную ре-
путацию у литературоведов и критиков. О романе пишут главным 
образом в контексте эволюции литературной готики [Sabiela et al., 
2017; Oliver, 2011; Heilmann, Llewellyn, 2010; Horner, 2010; Ишим-
баева, 2017, 2016; Полтанова, 2014; Гринштейн, 2018]. Эта статья 
пытается обойти стороной готические, псевдоготические и даже 
антиготические аспекты произведения, сосредоточившись пре-
имущественно на механизмах создания атмосферы неопределен-
ности, (в) не-реалистичности, в первую очередь за счет игрового 
обращения к мотивам и образам, связанным с литературой, чтением, 
а также образования специфического пространственно-временного 
континуума. 

Уже название романа, «The Thirteenth Tale», обманчиво и 
двусмысленно. Отметим прежде всего, что английское слово tale 
не содержит (или почти не содержит) семантики «сказочности», 
фантастичности, нереальности, которая видится основной в рус-
ском слове сказка; более того, оно не содержит и противопостав-
ления слову «история». Современные английские словари, доста-
точно единодушно определяя tale через story1, настаивают вовсе не на 
разграничении правдивого и выдуманного, но на искусной нарратив-
ной обработке, художественной оформленности, литературности. 

В романе Дианы Сеттерфилд слова tale и story демонстра-
тивно позиционируются как взаимозаменяемые синонимы («Я по-
глощала описания кровавых битв – вполне приемлемое для детей 
чтиво, по мнению родителей девятнадцатого века, – и готические 

                                           
1 «A fictitious or true narrative or story, especially one that is imaginatively re-

counted», [Tale, 2019]).; «A story, especially one that might be invented or difficult to 
believe» [Tale, 2017]; аналогичные определения дают и словари Макмиллан и 
Вебстер-Мириам. 



Заблудиться во времени: Человек как сюжет,  
книга как персонаж в «Тринадцатой сказке» Д. Сеттерфилд 

 

 

211

романы о призраках, которые наверняка не заслужили бы роди-
тельского одобрения»1 [Сеттерфилд, 2017, с. 22]. «И мне стало яс-
но, что отныне я накрепко связана с этой историей. Совершенно 
случайно я наткнулась на главную тайну, на самую суть того, о 
чем должна была написать в своей книге»2 [там же, с. 67]. «Доктор 
Модели радушно принял троицу и внимательно выслушал рассказ 
обоих Джемсонов. Они начали издалека – с распахнутых настежь 
ворот и дверей, затем перешли к раздражающе регулярным исчез-
новениям кастрюль и, наконец, добрались до кульминации: похи-
щения ребенка вместе с детской коляской»3 [там же, с. 123]. «Про-
должение не следует. Что это – одно из ранних воспоминаний 
мисс Винтер? Или просто игра воображения? Фантазия девочки-
сироты, пытающейся заполнить пробел в той области своей памя-
ти, где должна быть запечатлена ее мать? Тринадцатая сказка. Фи-
нальная, знаменитая, незавершенная история. Я читала ее и плака-
ла» [там же, с. 438]4. 

Обратим внимание на то, что русский перевод не стремится 
передать обыгрывание тонких различий в семантике tale и story. 
Вместе с тем в романе Д. Сеттерфилд нарочитое отождествление 
tale и story оказывается обманчивым, причем игра с противопос-
тавлением / разграничением / отождествлением соответствующих 
понятий и явлений становится важной частью авторской страте-
гии, отражая характерные для романа Д. Сеттерфилд постоянное 
соскальзывание от факта к вымыслу, размывание границ между 
фикциональным и документируемым, проблематизацию самого 
понятия достоверности. 

                                           
1 «I read glory tales of historic heroism that nineteenth-century parents thought 

were suitable for children, and gothic ghost stories that were surely not» [Setterfield, 
2007, p. 14] (Здесь и далее курсив мой. – А. Г.). 

2 «Now I knew I was tied to the story. I had stumbled upon the heart of the tale 
that I had been commissioned to tell» [Setterfield, 2007, p. 52]. 

3 «Dr. Maudsley welcomed the trio and listened attentively as two of the three 
men recounted their tale. They began with the gates left open, went on to the vexed 
issue of the missing saucepans and arrived after some minutes at the climax of their 
story: the kidnapping of the infant in the perambulator» [Setterfield, 2007, p. 100–101]. 

4 «And the story ends there. Miss Winter’s earliest memory? Or just a story? 
The story invented by an imaginative child to fill the space where her mother ought to 
have been? The thirteenth tale. The final, the famous, the unfinished story. I read the 
story and grieved» [Setterfield, 2007, p. 401]. 
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Представление об этой игре, связанной с размыванием се-
мантики слов tale и story как средством (или проявлением) демон-
стративного разрушения грани между фикциональным и «подлин-
ным» и, следовательно, между литературой и жизнью, дает хотя 
бы разговор между Маргарет и Видой Винтер, в котором знамени-
тая писательница и ее (будущий) биограф определяют условия 
своего сотрудничества. Маргарет, заинтригованная обещанием 
Виды Винтер (наконец-то) сказать правду, упрекает писательницу 
в обмане: Вида Винтер в каждом интервью придумывает себе но-
вую биографию, новую жизнь: «Сразу после выхода в свет новой 
книги она обычно устраивала в одном из харрогейтских отелей 
встречу с несколькими журналистами и, принимая их в номере 
поочередно, излагала каждому оригинальный вариант своей био-
графии. За ее жизнь подобных историй должно было накопиться 
много десятков, если не сотен. С полдюжины их попалось мне на 
глаза даже при беглом просмотре газет» [Сеттерфилд, 2017, с. 44]. 
Вида Винтер вовсе не считает стремление к правде достоинством; 
она, по ее словам, совершенно не понимает, почему в обществе так 
ценятся правдивость и вежливость. Более того, сочинение историй 
о себе, выдумывание биографий для Виды Винтер – часть работы 
писателя, и именно фикциональность отличает ремесло писателя 
от всех иных видов языкового творчества: 

«Она пожала плечами: 
– Это моя профессия. Я рассказчица. 
– А я биограф и привыкла работать с фактами.… 
– Но ведь это жуткая скука! Не хотела бы я быть биографом. 

Вы никогда не задумывались о том, что правда много выиграет, 
будучи изложена посредством историй? 

– Только не таких историй, какие вы рассказывали до сих 
пор» [там же, с. 59]. 

«Рассказывание историй» предстает здесь в первую очередь 
как творческий акт, прямо противопоставляемый сухому и беспри-
страстному изложению фактов, которым должен заниматься био-
граф. Однако именно Маргарет, по словам Виды Винтер, была вы-
брана на роль биографа писательницы по той единственной 
причине, что в одном из своих немногочисленных биографических 
очерков она продемонстрировала личное, пристрастное отношение 
к рассматриваемой проблеме. Более того, на протяжении повест-
вования, изложения событий из своей жизни Вида Винтер неодно-
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кратно будет спрашивать Маргарет о ее истории (см., в частности, 
главу с показательным названием «Everybody has a story»), пони-
мая под «историей» не просто какой-то набор фактов, но именно 
факты, связанные с некой тайной и, одновременно, важные для 
понимания человека. 

Таким образом, понятие story, как видно и из приведенных 
выше цитат, связано с тем художественным отображением (вклю-
чая и потенциальное преображение, вплоть до фальсификации) 
реальности, действительности, которое словари скорее закрепляют 
за словом tale. Tale, напротив, воспринимается преимущественно 
как часть некой story, ее фактуальная основа. Строго говоря, фабу-
ла «Тринадцатой сказки» сводится к поискам недостающей 
(thirteenth) tale, без которой story не может обрести целостность и 
завершенность, причем способом и средством поиска (обретения, 
создания, рождения) этой tale становится повествование Виды 
Винтер, рассказывание story. 

Поиски эти проводятся сразу на нескольких уровнях, причем 
разграничить эти уровни, как и различные варианты поиска, столь 
же невозможно, сколь и необходимо: они затрагивают разных пер-
сонажей, интенции которых не совпадают; это несовпадение и 
создает ту игру смыслов и значений, которую мы отмечали как 
художественную доминанту романа Д. Сеттерфилд. Во-первых, на 
сюжетном и фабульном уровне необходимо отметить загадку от-
сутствующего тринадцатого произведения в книге Виды Винтер, 
первоначально озаглавленной «Thirteen Tales of Change and 
Desperation»1. Отсутствие недостающей сказки производит на 
Маргарет, ощущающую себя при чтении книги (и других произве-
дений Виды Винтер) в давно, казалось, забытом качестве наивного 
читателя, неожиданно сильное впечатление, отчасти предопреде-
ляя ее интерес к Виде Винтер и, соответственно, согласие высту-
пить в качестве биографа, т.е. выслушать рассказываемую писа-
тельницей историю жизни (life story). Таким образом, связанная со 
сказкой загадка превращается в ключевой момент, в повод для по-
явления (создания) «Тринадцатой сказки» – уже не истории из 

                                           
1 «Тринадцать сказок о переменах и потерях». Разумеется, в романе 

Д. Сеттерфилд речь должна идти «Тринадцати рассказах…» или «Тринадцати 
повестях…», но мы вынуждены использовать здесь и далее уже ставшее тради-
ционным обозначение «сказка» для «tale». 
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сборника Виды Винтер, но истории, формирующей сам роман 
Д. Сеттерфилд. На протяжении всего романа Д. Сеттерфилд при-
сутствие этой загадки неоднократно упоминается, что придает ей в 
некоторой мере символический характер. С одной стороны, в по-
следующих изданиях книги Виды Винтер число опущено: «Трина-
дцать сказок о переменах и потерях» превратились просто в 
«Сказки о переменах и потерях», что не мешает даже тем читате-
лям, которые хорошо знакомы с Видой Винтер и ее секретами, с 
нетерпением и надеждой ожидать появления этой недостающей 
сказки или хотя бы прояснения тайны, с ней связанной. Так, не-
свойственное ему любопытство проявляет поверенный Виды Вин-
тер; обычно сдержанный, он не может устоять перед искушением 
хотя бы попытаться приподнять завесу тайны1. Аналогично док-
тор, образец рациональности и здравого смысла, излечивающий 
заболевшую вследствие неумеренного потребления готической и 
романтической литературы Маргарет с помощью дозированного 
чтения детективных рассказов А.К. Дойля, на мгновение превра-
щается в безрассудного (наивного) читателя. И даже традиционно 
скрытная и невозмутимая экономка Джудит пытается скрыть за 
иронией по отношению к доверчивым читателям собственный ин-
терес к загадочной истории. 

Вместе с тем «исчезнувшая» сказка, или, точнее, типограф-
ская ошибка, сделали первое издание «Сказок» библиографиче-
ской редкостью, придав этой книге дополнительную ценность: как 
будет показано чуть позже, для романа Д. Сеттерфилд важным 
оказывается разграничение книги как артефакта и произведения 
как реализации истории2. 
                                           

1 Вслед за В.Э. Вацуро [Вацуро, 2002, c. 182] мы считаем необходимым 
разграничивать тайну, связанную с непознаваемым, мистическим, как черту по-
этики готического романа, и загадку, имеющую рациональный характер и харак-
терную для детектива. Для романа Д. Сеттерфилд принципиально важным стано-
вится акцентированное столкновение, со- и противопоставление двух этих 
художественных феноменов, которое осуществляется в том числе и за счет по-
стоянного обыгрывания различий между таинственностью и загадочностью. 

2 Ср., например, упоминание «Джейн Эйр» как story, которая имеет, по мне-
нию гувернантки Эстер, явный терапевтический эффект (в главках «За самшитовым 
кустом» [Сеттерфилд, 2017, с. 193] и «Дневник и поезд» [там же, с. 355]), и недо-
умение той же Эстер по поводу исчезающей и вновь появляющейся книги Бронте 
(главка «Дневник Эстер»). См. также задачу с уничтожением книг, которую Вида 
Винтер предлагает решить Маргарет (глава «Джейн Эйр и печь») 
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Таким образом, название романа Д. Сеттерфилд становится 
вполне символическим, поскольку наполняется целым комплексом 
различных, порою перекликающихся, но иногда и противореча-
щих друг другу, вступающих в сложную игру взаимодополнений, 
притяжений и отталкиваний смыслов и значений. 

Прежде всего, это словосочетание, разумеется, отсылает к 
утраченному (нереализованному) названию книги рассказов Виды 
Винтер. Вместе с тем тринадцатой сказкой в романе становится и 
сама история Виды Винтер, ее подлинная история, выступающая 
одновременно и как результат, завершение поисков, которые ведет 
Маргарет, и как причина наррации, источник самого желания Ви-
ды Винтер сказать правду. Более того, это стремление рассказать 
правду позиционируется в романе (или, во всяком случае, декла-
рируется Видой Винтер) вообще как источник всего ее творчества 
(это видно, в частности, в главе «Кабинет Диккенса», в которой 
Вида Винтер объясняет свою творческую плодовитость желанием 
приглушить воспоминания, забыть свою собственную историю). 
Своего рода «тринадцатой сказкой» становится и история Марга-
рет, которая превращается из истории поисков «настоящей» Виды 
Винтер в сюжет об обретении подлинной Маргарет, и, в конечном 
итоге, вообще любое повествование, любая история, любой сюжет. 

Маргарет живет в мире книг, у нее нет иных собеседников 
(во всяком случае в пространстве романа), книги становятся для 
нее и содержанием жизни, и самым надежным (если не единствен-
ным) источником, формирующим ее представление о мире, и важ-
нейшей ценностью. Отчетливо это проявляется в главе «Джейн 
Эйр и печь», где Маргарет признается (не Виде Винтер, но самой 
себе и, разумеется, читателю), что любит книги больше, чем лю-
дей. Сама задача, которую Вида Винтер ставит перед Маргарет, 
носит отчетливо «книжный», литературный характер: очевидна ее 
связь с теми дилеммами, которые решают герои «классических» 
романов; в первую очередь, конечно, вспоминается задача о ки-
тайском мандарине в «Отце Горио» Бальзака, но также и соответ-
ствующие вопросы у Достоевского и А. Жида, 

Реальность, действительность, возникающая из книг, может 
иметь какие-то точки соприкосновения, совпадения с «обычной» 
реальностью, но подобное совпадение воспринимается скорее как 
случайное, едва ли не чудесное. Так, еще в школьные годы Марга-
рет, постигающая жизнь главным образом из художественных 
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произведений, искренне поражается и восхищается всякий раз, 
когда те или иные персонажи «переходят» из мира книг, мира, в 
котором она привыкла жить, в мир школьных уроков: «Иногда на 
уроке истории упоминались люди и события, уже знакомые мне 
благодаря запойному, но беспорядочному чтению. “Карл Великий? – 
озадаченно размышляла я. – Неужели это мой Карл Великий – тот 
самый, о котором я читала в магазине?” В таких ситуациях я теря-
ла дар речи, потрясенная неожиданным соприкосновением двух 
миров, казалось бы не имевших между собой ничего общего» 
[Сеттерфилд, 2017, с. 22]. 

Забегая вперед (Вида Винтер этого бы не одобрила), отме-
тим тщательно выделяемую временную дистанцию между реаль-
ностью, создаваемой книгами, и «обычной» реальностью; связь 
литературы с прошлым настойчиво акцентируется на протяжении 
всего романа. Так, Маргарет несколько раз упоминает о том, что 
читает (как и ее отец) только старые произведения, в библиотеке 
Виды Винтер она с удовлетворением отмечает отсутствие иных 
современных книг, кроме романов самой писательницы. Поместье 
Анджефилд, куда отправляется Маргарет, чтобы лично увидеть 
место, где некогда разворачивались описываемые Видой Винтер 
события, и верифицировать ее рассказ, предстает перед читате-
лем в первую очередь как пространство, уже знакомое ему по го-
тическим романам; в главе с показательным названием «Руины» 
описывается не столько поместье, сколько ощущение странности, 
таинственности, необычности. 

Сама Маргарет фиксирует свое восприятие незнакомого места 
сквозь призму литературы, вновь отмечая разрыв между знакомым, 
но исчезнувшим прошлым и незнакомым и потому тревожным на-
стоящим: «Йоркшир я знала только по книгам, причем это были по 
преимуществу романы, написанные более ста лет назад. За город-
ской чертой приметы современности попадались нечасто, и я легко 
могла себе представить, что путешествую не только в глухую про-
винцию, но одновременно и в прошлое» [там же, с. 48]. 

Не случайно обозначения либо маркеры времени, те или 
иные отсылки к течению времени (в первую очередь, разумеется, 
связанные с темой прошлого, темой памяти, но также и с мотивом 
разрушения и упадка) содержатся в названиях доброй трети главок 
романа: «Demolishing The Past», «December Days», «The Eternal 
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Twilight», «Angelfield Again», «After Hester», «After Charlie», «Ruin», 
«And So We Began…», «Happy Birthday» и т.д. 

При этом в самом начале практически каждой главки, незави-
симо от того, связано ли оно с сюжетной линией, посвященной 
Маргарет, или с событиями внутри истории, рассказываемой Видой 
Винтер, содержится указание на время либо обозначение времени; 
явная избыточность этих обозначений приводит к тому, что именно 
время превращается в ведущую тему романа Д. Сеттерфилд – и 
главного актора происходящего в романе действия. 

Так, разрушение (миро) порядка, важнейший мотив истории, 
рассказываемой Видой Винтер1, предстает в романе Дианы Сет-
терфилд в первую очередь как череда изменений во времени. Мар-
гарет, приехавшая в поместье Анджелфилд спустя много лет после 
уничтожившего его пожара, видит не просто развалины, но имен-
но следы разрушений, несущие в себе отметки времени; Эстер, 
приехав в Анджелфилд, замечает не просто упадок, но действие 
безжалостного времени; сами обитатели поместья, отмечая небла-
гоприятное воздействие времени на состояние дома2, одновремен-
но боятся перемен, предполагающих нарушение сложившегося 
уклада, привычного течения времени: «После трагической истории 
с фигурным садиком Джон стал уже не тот, что прежде, а в свете 
грядущих перемен он окончательно ушел в себя, часами просижи-
вая в одиночестве и предаваясь мрачным раздумьям. Его пугало 
появление новой пары глаз в этом доме, где годами никто ни за 
кем не приглядывал. В этой связи Джон-копун предвидел большие 
проблемы» [Сеттерфилд, 2017, с. 171]3. 

Попытки воссоздания гармонии, предпринимаемые гувер-
нанткой Эстер, безуспешно стремящейся придать (вернуть?) ста-

                                           
1 См. хотя бы названия главок: «Руины», «Могилы», «Он исчез!», «Кру-

шение», «Вечные сумерки», «Окаменевшие слезы», «Разрушая прошлое»,  
«Останки»; ср. также название книги Виды Винтер, «Сказки о переменах и потерях». 

2 Например: «…the pile of junk that had accumulated there the way junk does 
over the decades» [Setterfield, 2007, p. 149] («…под грудой хлама, накопившегося 
здесь за долгие годы [Сеттерфилд, 2017, с. 172]), – и мн. др. 

3 «Since the incident with the topiary garden, John had not been the same, and 
now, with the coming of this new change, he spent hours alone, brooding over his own 
fears and concerns for the future. This incomer meant a fresh pair of eyes, a fresh pair 
of ears, in a house where no one had looked or listened properly for years» [Setterfield, 
2007, p. 149]. Обратим внимание на обилие маркеров времени в этом отрывке. 
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рому дому и жизни его обитателей некую упорядоченность, также 
изображаются прежде всего с помощью временных маркеров. Уже 
первая одержанная Эстер победа, связанная со стремлением до-
биться соблюдения распорядка питания, предстает как победа 
времени над пространством: девочки, привыкшие свободно пере-
мещаться по дому, в пространстве, которое они считают своим, 
обнаруживают запертыми не только кухню, но и все входы и вы-
ходы, что приводит неизбежному восстановлению (на самом деле 
созданию, возникновению, рождению) упорядоченного жизненно-
го уклада, нормального (и воспринимаемого близнецами как ано-
мальное) течения времени, а в конечном счете – и к изменению 
всей их жизни: «Наступила ночь, весь дом спал. Кроме нас. Дав-
нишние попытки Миссиз приучить нас к тому, что ночью полага-
ется спать, провалились точно так же, как и все другие ее попытки 
к чему-либо нас приучить… Такова была первая ночь; Эстер одер-
жала победу… И это было только начало… Прошло всего несколь-
ко дней, и у нас уже были регулярные приемы пищи, регулярные 
отходы ко сну и регулярные подъемы по утрам. А еще через не-
сколько дней мы имели чистые тапочки для ходьбы по дому и на-
чищенную обувь для прогулок на улице» [Сеттерфилд, 2017, 
с. 174–178]. 

Не только, как видно уже из приведенных цитат, многие 
персонажи романа, герои рассказываемой Видой Винтер истории – 
Джордж Анджефилд, слуги, Чарльз Анджефилд – теряют ощуще-
ние времени, «выпадают» из времени: «В своей тоске по Изабелле 
Чарли утратил всякое представление о реальности» (had no notion 
of day or time [Setterfield, 2007, p. 149]; не единственный случай 
отсутствия важных элементов оригинала в русском переводе) 
[Сеттерфилд, 2017, с. 171]), «В последние дни ее все чаще посеща-
ло и подолгу не покидало чувство, что с этим миром творится что-
то неладное. Неоднократно она, вдруг встряхнувшись посреди дня, 
обнаруживала, что несколько прошедших часов не оставили ника-
кого следа в ее памяти» [там же, с. 221])1 и т.д. 

                                           
1 «More and more often these days, and for longer and longer periods, she had 

the sense that something had gone wrong with the world. More than once she seemed to 
wake up in her head to find that whole hours had passed by without leaving a trace in 
her memory» [ibid., p. 196]. 
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Особенно важно, что подобное часто происходит и с Марга-
рет под влиянием рассказов Виды Винтер: «Проснувшись, я не 
могу понять, какое сейчас время суток» [Сеттерфилд, 2017, с. 330]. 
Повествование, story, рассказывание заменяет, подменяет действи-
тельность, собственная жизнь перестает восприниматься как 
что-то важное, значительное, становится менее реальной, чем рас-
сказываемая история. При этом подмена реальности повествова-
нием происходит через время: «В доме мисс Винтер я никогда не 
смотрела на часы. Мои секунды измерялись словами, а минуты – 
строчками написанного текста. В среднем одиннадцать слов в 
строке, двадцать три строки на странице: таков был мой новый 
хронометраж. Через определенные промежутки времени я отрыва-
лась от записей, чтобы покрутить ручку точильной машинки, на-
блюдая за длинной извилистой стружкой, неторопливо стекающей 
на дно мусорной корзины. Для меня каждый такой промежуток 
соответствовал часу» [там же, с. 312]. 

Если, как уже сказано выше, жизнь Маргарет сформирована 
книгами, то Вида Винтер, напротив, превращает «реальность» в 
книги, сочиняя не (только) произведения, но и собственную жизнь. 
В первую очередь, разумеется, речь идет о многочисленных био-
графиях, щедро создаваемых писательницей и при всех их разли-
чиях в передаче фактов обладающих одинаковым онтологическим 
статусом1, но также и о неожиданном (волшебном, сказочном) пе-
ревоплощении безымянной девочки-найденыша в Аделину Марч, 
которая не менее чудесным (сказочным) образом превращается в 
успешную писательницу Виду Винтер. 

Успех своих произведений Вида Винтер объясняет их осо-
бым жизнеподобием: при всей фантастичности и изощренности 
фабулы события в них излагаются «правильно», от начала к концу: 

« – Знаете, почему мои книги пользуются таким успехом? 
– По многим причинам, я полагаю. 
– Это так. Но прежде всего потому, что они имеют завязку, 

развитие сюжета и финал, расположенные именно в такой после-
довательности. Разумеется, у всех историй есть завязка, развитие и 

                                           
1 «..for Vida Winter they were mere throwaways. No one, I think, would have 

mistaken them for the truth» [ibid., p. 34] («…для Виды Винтер это были отходы 
литературного производства. При всем том вряд ли кто-нибудь рассчитывал най-
ти в ее рассказах хоть крупицу правды» [Сеттерфилд, 2017, с. 45]). 
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финал, но они далеко не всегда следуют друг за другом по поряд-
ку. Правильный порядок – вот что важно. Вот за что читатели лю-
бят мои книги» [Сеттерфилд, 2017, с. 65]1. 

Как видим, критерием «правильности» становится времен-
ная упорядоченность повествования, но никак не достоверность, 
правдивость, истинность, подлинность и т. п: не просто повество-
вание отказывается быть миметичным, но, скорее, сама действи-
тельность (существующая, напомним, единственно в виде исто-
рии, story) строится по принципу литературного произведения. 
Так, Вида Винтер настаивает на том, что будет рассказывать свою 
жизнь (свою историю) в правильном порядке, от начала к концу; 
упоминание «последней страницы» еще больше усиливает упо-
добление (рассказываемой) действительности художественному 
произведению, книге: 

«Я хочу, чтобы впредь больше не было скачков с одного на 
другое по ходу повествования. С завтрашнего дня я буду расска-
зывать вам свою историю в правильном порядке: сначала завязка, 
потом развитие сюжета и только в самом конце – финал. Все 
должно быть на своем месте. Никаких отступлений. Никаких забе-
ганий вперед. Никаких наводящих вопросов. И никаких попыток 
заглянуть хоть одним глазком на последнюю страницу» [там же, 
с. 66]. 

В дальнейшем не только Вида Винтер будет постоянно тре-
бовать неукоснительного соблюдения этого правила2, но и сама 
                                           

1«“Do you know why my books are so successful?” 
“For a great many reasons, I believe.” 
“Possibly. Largely it is because they have a beginning, a middle and an end. In 

the right order. Of course all stories have beginnings, middles and endings; it is having 
them in the right order that matters. That is why people like my books”» [Setterfield, 
2007, p. 51]. 

2«Вы не забыли о нашей договоренности? – спросила она, когда я заняла 
свое место на стуле по другую сторону от камина. – Завязки, развития и финалы – 
все в правильном порядке. Никаких отступлений. Никаких забеганий вперед. 
Никаких вопросов» [Сеттерфилд, 2017, с. 73]. «Если бы я спросила ее об этом, 
предугадать ответ было нетрудно: “Мисс Ли, у нас с вами есть договоренность”. 
Я и прежде задавала ей вопросы, уточняя некоторые детали рассказа, и, хотя вре-
менами она снисходила до комментариев, чаще звучало напоминание о нашей 
первой встрече: “Никакого обмана. Никаких забеганий вперед. Никаких вопро-
сов”» [там же, с. 136]; «Не забывайте о нашей договоренности. Никаких вопро-
сов» [там же, с. 320]. 
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Маргарет, осознающая во время первой своей беседы с писатель-
ницей, всю нелепость этого условия, начинает воспринимать его 
как естественное. 

Показательно, что роман Дианы Сеттерфилд (история, изла-
гаемая от лица Маргарет) также разделен на части, выделенные 
Видой Винтер в качестве обязательных компонентов художест-
венного произведения: завязка – развитие сюжета – финал – завяз-
ка (Beginnings – Middles – Endings – Beginnings) с добавлением 
обозначения «постскриптум (Postscriptum)»; множественное число 
в сочетании с дублированием слова «Beginnings» вполне соответ-
ствует концепции писательницы, изложенной в самом начале ра-
боты с Маргарет и предваряющей описание собственной жизни, 
концепции, согласно которой не только все жизни, все судьбы 
взаимосвязаны настолько, что описание любой из них с неизбеж-
ностью превращается в многослойное повествование, затрагиваю-
щее многие судьбы, многих людей. Окончание этого пассажа явст-
венно демонстрирует, что в концепции Виды Винтер (и в романе 
Дианы Сеттерфилд) судьба человека превращается в историю, а 
сам человек – в часть сюжета: «Рождение – это не настоящее нача-
ло. Наша жизнь с первых ее минут не является чем-то принадле-
жащим исключительно нам; в действительности это всего лишь 
продолжение чьей-то истории… В сущности, я появилась на свет 
как побочная линия сюжета…» [Сеттерфилд, 2017, с. 93–94]1. 

Именно в библиотеке своего дома Вида Винтер рассказывает 
Маргарет story / tale своей жизни, причем этот факт постоянно 
упоминается (маркируется), как бы незаметно, исподволь, но мно-
гократно; явная избыточность этих упоминаний приводит к тому, 
что пространство наррации (позволим себе это словосочетание по 
аналогии с термином «время наррации») превращается в про-
странство библиотеки, становится вдвойне «книжным»: реальный 
мир, действительность, жизнь может существовать только в каче-
стве воспоминаний, оформленных в повествование, которое про-
текает в библиотеке, становясь, таким образом, ее частью, ее эле-
ментом. Библиотека «присваивает» рассказ о реальности и, 
соответственно, саму действительность; история, которую расска-

                                           
1«A birth is not really a beginning. Our lives at the start are not really our own 

but only the continuation of someone else’s story. <…> In fact, when I was born I was 
no more than a subplot» [Setterfield, 2007, p. 58]. 
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зывает Вида Винтер, история, которую записывает Маргарет, ис-
тория, которую восстанавливает Маргарет благодаря своим изы-
сканиям, поездкам, размышлениям, догадкам, даже истории, кото-
рые Маргарет читает в дневнике Эстер либо слышит от Аурелиуса, 
предстают в романе как порождение, продукт библиотеки. 

Библиотека становится в романе Дианы Сеттерфилд не 
только местом наррации, но и привилегированным местом дейст-
вия. Постоянное упоминание библиотеки поместья Анджелфилд (и 
в повествовании Виды Винтер, и в дневнике Эстер) даже в тех 
случаях, когда это не вызвано необходимостью, приводит к ощу-
щению того, что в библиотеке происходит большая часть событий, 
которые предстают как ключевые. Именно в библиотеке запирает-
ся Джордж Анджелфилд после смерти жены, причем вовсе не по-
тому, что собирается читать: «Джордж Анджелфилд впал в про-
страцию. Он заперся в библиотеке и решительно отказывался 
выходить оттуда и общаться с людьми. Безутешный, ополоумев-
ший от горя вдовец целыми днями сидел в библиотеке, почти не 
притрагивался к еде и не принимал посетителей. Он проводил там 
и ночи, лежа на кушетке без сна и провожая воспаленным взором 
проплывающую за окном луну. Так продолжалось несколько ме-
сяцев» [Сеттерфилд, 2017, с. 76].1 

Как видно из этой цитаты, библиотека поместья Анджелфилд 
имплицитно связывается с упадком, разрушением, смертью: в 
библиотеке сгорает заживо Аделина Марч, остатки книжных по-
лок библиотеки узнает на фотографии разрушенного поместья 
Маргарет, библиотека неоднократно упоминается при описании 
ветшающего и умирающего поместья, тень от выступа в стене 
библиотеки замечает будущая Вида Винтер в сцене, описывающей 
смерть Джона-копуна и т.п. 

Здесь же, в библиотеке, Джорджу Анджелфилду впервые 
была предъявлена его дочь Изабелла, что (имплицитно) во многом 
и предопределило дальнейшее развитие романного действия, при-
                                           

1 For her father, George Angelfield, fell into a decline. He locked himself in the 
library and refused point-blank to come out… Bereaved, driven half mad with grief, 
George Angelfield sat all day in the library, eating nothing, seeing no one. And he spent 
his nights there, too, on the daybed, not sleeping but staring red-eyed at the moon. This 
went on for months. [Ibid., p. 60]. Курсивом выделены настойчивые упоминания 
времени, снова связывающие в запутанный, но неразрывный узел мотивы биб-
лиотеки и времени. В русском переводе маркеры времени не так заметны. 
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чем в описании «знакомства» отца с дочерью и связанных с ним 
последующих сценах само слово «библиотека» повторяется с яв-
ной, демонстративной избыточностью. В библиотеке снова запрет-
ся (и умрет) безутешный отец после того, как столь дорогая его 
сердцу дочь покинет поместье1. 

Столь же немотивированно и упоминание библиотеки в сце-
не, воспринимаемой как ключевая: Изабелла собирается на пикник 
(событие, предопределившее все, в частности, само рождение 
близнецов – но и рождение Виды Винтер), а ее брат Чарльз безус-
пешно пытается остановить ее – с помощью библиотеки: 

– Пойдем в библиотеку, – предложил он. 
– Нет… 
Он крепко схватил сестру за руку и потянул ее к двери биб-

лиотеки. 
– Нет! [там же, с. 84]. 
Таким образом, образ библиотеки (которую некоторые, как 

известно, называют Вселенной) становится не только символиче-
ским, но двойственным и, рискну предположить, амбивалентным: 
библиотека – это место, где рождаются истории и, соответственно, 
появляется на свет сама действительность, место, где протекает 
жизнь – и одновременно место, чреватое опасностями, неразрывно 
связанное с упадком, разрушением, смертью [Setterfield, 2018]. 

Аналогичной двойственностью (правда, в этом случае, по-
видимому, имеет смысл говорить уже не об амбивалентности, но о 
двусмысленности, амбигийности)2 обладает и образ книги, которая 
                                           

1 По-видимому, речь все же должна идти не о библиотеке поместья, но о 
кабинете Джорджа Анджелфилда. Отметим расхождение между русским перево-
дом и оригиналом: «When it became apparent to George Angelfield that Isabelle was 
gone, he went into his library and locked the door. He refused food, he refused visitors 
[Setterfield, 2007, p. 74] («Когда Джордж Анджелфилд удостоверился, что Иза-
белла ушла, он заперся в своем кабинете, не принимая пищу и посетителей» [Сет-
терфилд, 2017, с. 92–93]). Но вряд ли речь идет о типографской ошибке – замена 
обычного для романа «his study» на «his library», на наш взгляд, связана именно с 
позиционированием библиотеки как «пространства смерти». 

2 Чрезвычайно плодотворное разграничение амбивалентности (ambivalence) 
и двусмысленности, амбигийности (ambiguité, ambiguity) на материале француз-
ской прозы XVIII в. предложено Н.Т. Пахсарьян [Пахсарьян, 1996]. В романе 
Д. Сеттерфилд, на наш взгляд, обращение к образам и мотивам книги, библиоте-
ки, рассказывания (повествования, наррации) характеризуется постоянным со-
скальзыванием от амбивалентности к амбигийности и наоборот, обыгрыванием 
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выступает в романе не только в качестве художественного произ-
ведения, но и как артефакт, как материальный объект. Не останав-
ливаясь подробно на редких экземплярах книг, торговля которыми 
составляла основной источник дохода отца Маргарет, и на различ-
ных изданиях «Джейн Эйр» и книг самой Виды Винтер, которые 
Маргарет обнаруживает в библиотеке писательницы (о судьбе од-
ного такого издания романа Бронте говорилось выше), обратим 
особое внимание, в частности, на страницу из «Джейн Эйр», кото-
рую Аурелиус хранит как талисман. 

Если Маргарет узнает произведение по первым строчкам, то 
Аурелиус не дочитал роман, пересказывая его как «произведение о 
девочке в чужой семье». Аурелиус не воспринимает «Джейн Эйр» 
как художественное произведение, он не помнит имени автора, 
обратив лишь внимание на то, что у нее было много сестер – деталь, 
абсолютно не значимая для романа Бронте, но приобретающая осо-
бое значение в контексте романа Дианы Сеттерфилд, попадая в ряд 
многочисленных указаний (и, разумеется, псевдоуказаний), улик и 
псевдоулик, которые содержит история, рассказываемая Видой 
Винтер. Роман Бронте интересует Аурелиуса не как произведение 
и не как текст; его интерес к тому, чем закончилась история ма-
ленькой девочки – лишь дань вежливости, но показательно, что 
пересказ фабулы «Джейн Эйр», предпринятый Маргарет, превра-
щается в аллегорическое изложение еще одной сюжетной линии, 
частично связанной с рассказом Виды Винтер, а частично – с со-
бытиями в жизни самой Маргарет, о которых, впрочем, она пока 
не знает. При этом сам Аурелиус ищет в той странице-талисмане 
ключ к загадке своего рождения, но обретает лишь затруднения, 
замешательство, хаос, беспорядок. 

Маргарет пытается использовать книги аналогичным обра-
зом – и во время своих безуспешных поисков в библиотеке Виды 
Винтер экземпляра «Джейн Эйр» с недостающей страницей (поис-
ки, нелепость которых она сама прекрасно понимает), и в ходе 
тщательного изучения ежегодников, которое сама же Маргарет 
достаточно быстро характеризует как напрасную потерю времени. 
Книга – ни в качестве произведения, ни в качестве материального 
объекта – не может стать ключом к тайнам бытия, но может лишь 

                                                                                             
различий между этими художественными стратегиями, не только в «Тринадцатой 
сказке», но и в недавно вышедшем романе «Once upon a river» [Setterfield, 2018]. 
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порождать новые загадки, поскольку создаваемая произведениями 
(или содержащаяся в книгах) реальность соотносится с действи-
тельностью лишь особым, ей одной свойственным и лишь для нее 
самой постижимым образом. И точно так же художественное про-
изведение выступает в романе Дианы Сеттерфилд не как отражение 
реальности и не как способ ее постижения: напротив, повествова-
ние, рассказывание становится средством сокрытия реальности, ее 
искажения – и, одновременно, сотворения новой реальности. 

Страница из «Джейн Эйр», случайно, по неожиданно прав-
дивому утверждению Виды Винтер, оказавшаяся в сумке среди 
«наследства» Аурелиуса, связана, между тем, не с загадкой рожде-
ния, которую пытается решить Аурелиус и которая будет решена 
Маргарет более или менее случайно, при расследовании иной за-
гадки, иного таинственного рождения, рождения писательницы 
Виды Винтер. Содержащийся на этой странице отрывок, не свя-
занный ни с одной из многочисленных сюжетных линий повество-
вания Виды Винтер либо судьбы Маргарет, оказывается достаточ-
но любопытным образом соотнесенным с иным важным мотивом 
романа Дианы Сеттерфилд. Маргарет узнает по первым же словам 
сцену, которая в «Джейн Эйр» является абсолютно проходной: 
брошенная сводным братом книга больно ранит маленькую 
Джейн. Этот не имеющий для основной тематики и проблематики 
романа Шарлотты Бронте отрывок, в котором книга выступает ис-
ключительно как материальный объект, в романе Дианы Сеттер-
филд упоминается минимум дважды и, что еще более любопытно, 
достаточно пародийным образом перекликается с вполне ирониче-
ской фразой «Reading can be dangerous» («Чтение может быть 
опасным») [Setterfield, 2007, p. 4], которую Маргарет произносит 
про себя, объясняя свои тщательные приготовления к чтению не-
ожиданного письма, которое вскоре изменит всю ее жизнь, и 
вспоминая, как некогда в далеком детстве она слишком увлеклась 
чтением, упала и получила шрам. Разумеется, такая параллель меж-
ду участью Джейн Эйр и судьбой Маргарет видится абсолютно 
избыточной: она представляет собой ненадежную улику, ложный 
след, каких на страницах романа Дианы Сеттерфилд (и в повество-
вании Виды Винтер, и в предпринимаемом Маргарет расследова-
нии) оказывается немало. Однако идея опасности чтения (уже не 
как физического процесса, но как практики) вполне коррелирует с 
уже упоминавшейся сценой излечения Маргарет (глава «Everybody 
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Has A Story») от «хвори, которой подвержены многие впечатлитель-
ные и романтически настроенные леди» [Сеттерфилд, 2017, с. 84] и 
вызванной неумеренным чтением соответствующих романов. 

Вселенная, созданная в романе Дианы Сеттерфилд, превра-
щается, таким образом, одновременно и в «тринадцатую сказку», 
которая никогда не сможет быть сколько-нибудь правильно понята 
или хотя бы адекватно рассказана, и в некий лабиринт, «cад расхо-
дящихся тропок», в котором ветвятся дорожки, сходятся и расхо-
дятся времена, истории, судьбы. 
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